Содержание:

«Меня зовут Савельев Саша, я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой…» — так начинается повесть, в которой повествование идет из уст мальчика, но за его словами чувствуется тяжесть взрослой жизни. Что же случилось с мамой, почему бабушка с дедушкой стали его семьёй, и что значит для Саши его «жизнь за плинтусом»? Рассказываем обо всём по порядку, ведь эта история — не просто детские будни, а настоящий лонгрид жизни с её трудностями, болью и редкими радостями.

Герой и его мир: семья, болезни и непростые отношения

Саша — ребёнок с тяжёлым диагнозом, который живёт под опекой бабушки и дедушки. Его мама уехала и фактически отказалась от него, «променяв на карлика-кровопийцу». Такой эпитет звучит как трагикомедия, но для мальчика — суровая реальность. Мама редко приходит и всегда приносит волнения и конфликты.

Бабушка — это одновременно и надзиратель, и опора. Она строгая, не церемонится с Сашей, ругается и часто кричит, но именно она контролирует его учёбу, лечение и даже одежду (колготки — её особая забота). Дедушка — более мягкий персонаж, хоть и не избежал бабушкиных упрёков и скандалов. Вместе они создают атмосферу, где Саша — и ребёнок, и боец, вынужденный приспосабливаться к бесконечным трудностям.

Купание — не просто купание: ритуал, испытание и повод для ссор

Каждое купание — событие с элементами цирка. Температура воды ровно 37,5°C (высокая, чтобы не остывать), ванна накрыта рефлектором, который дедушка выносит по хлопку бабушки, стулья накрыты полотенцами, чтобы ноги не остывали от сквозняка. Всё это не просто так: здоровье мальчика очень хрупко, и каждый промах может обернуться обострением болезни.

Саша даже не моется сам — за него это делает бабушка, сопровождая процесс горькими словами и ругательствами. Иногда случается комичный момент, когда мальчик падает в ванну, и дедушка, услышав шум, в панике бросается на помощь, а бабушка в ярости расправляется с рефлектором.

Этап купания Описание Комментарий
Подготовка ванны Вода 37,5°C, два стула, рефлектор Контроль температуры и комфорта
Процесс мытья Бабушка мылит мальчика, снимает шерстяные рейтузы Ритуал, наполненный шутками и раздражением
Вытирание и одевание Сушат голову, надевают дорогие колготки Внимание к деталям, несмотря на ссоры
Ссоры и ругательства Постоянные обзывательства, проклятия Часть ежедневной драмы

Учеба через тернии: бабушка как строгий репетитор

Школа для Саши — постоянный марафон по догонялкам. Частые болезни и постоянные пропуски уроков приводят к тому, что он постоянно выполняет задания сразу за несколько дней. Уроки диктует бабушка, которая звонит отличнице Светочке и узнаёт домашние задания, затем «переписывает» всё для Саши на картонных листах.

Бабушка не терпит ошибок — одна промашка карается «бритвой» — инструментом, которым она аккуратно выскабливает неправильные буквы, заставляя переписывать целые страницы. Описания обучения переплетаются с непрерывным потоком бабушкиных ругательств — иронично, но именно это помогает Саше хоть как-то учиться.

Предмет Особенности учёбы Методы бабушки
Русский язык Диктанты, изложение Переписывание, диктовка от Светочки
Математика Задания за несколько дней Контроль и помощь дедушки
Рисование Копирование по шаблону Страх ошибок и строгость

МАДИ и другие опасности дворовых приключений

Свобода для Саши — редкий гость. Есть одно место, где он может «быть самим собой» — стройка Автодорожного института МАДИ. Здесь можно лазить, изобретать и прятаться от бабушки. Но бабушка запрещает туда ходить, угрожая дедушкой и сторожем, способным «дать приказ» даже жестче.

Однажды герой падает в яму с цементом, и ситуация становится комичной и опасной одновременно — только благодаря помощи друга и немного воображения Сашу спасают.

Место Описание Опасности и наказания
МАДИ Стройка, свободное пространство Запрет бабушки, угроза дедушки и сторожа
Детский сад Игровая зона рядом с МАДИ Конфликты с «большими мальчиками»

Болезнь, лечение и гомеопатия: детство в клетке процедур

Жизнь Саши — это бесконечные болезни, походы к врачам, уколы, ингаляции и постоянный приём гомеопатических шариков. Бабушка не отпускает его ни на минуту, следит за режимом, лечением и диетой. Из-за болезни мальчик лишён многих детских радостей — он почти не ходит в школу, часто лечится, а занятия проходят дома под присмотром бабушки.

Гомеопатия — это святое: если кто-то предлагает Саше конфету, бабушка тут же забирает её и даёт свои шарики. Потеть, по бабушкиным словам, нельзя — это обостряет болезни, а если мальчик вспотеет, то ждёт наказание.

Лекарство и процедуры Назначение Роль бабушки
Гомеопатические шарики Лечение и поддержка иммунитета Постоянный контроль и дозировка
Ингаляции, ванны Облегчение симптомов Организация процедур, контроль температуры воды
Медикаменты (Панзинорм, супрастин) Сопутствующее лечение Контроль приёма

Ссоры и конфликты: драматическая семейная жизнь

Дом, где живёт Саша, — место нескончаемых скандалов и обид. Бабушка часто кричит и проклинает маму, называет её сволочью и ненавистной. Мама, появляясь, приносит с собой новые конфликты, которые сопровождаются слезами, взаимными упреками и громкими ссорами.

Саша становится заложником этой борьбы, иногда пытаясь защитить маму, иногда оставаясь с бабушкой. Ссоры бывают настолько сильными, что напоминают настоящий спектакль с разбитым чайником и обвинениями в предательстве.

Участники Роль в конфликте Характер конфликтов
Бабушка Контролёр, критик Ругательства, проклятия, угрозы
Мама Редкий гость, жертва Ссоры, слёзы, попытки забрать Сашу
Дедушка Посредник, жертва Часто уходит, испытывает стресс
Саша Заложник и участник Плачет, защищает, иногда смеётся

Что значит «Похороните меня за плинтусом»?

Для Саши мысль о смерти и похоронах — постоянное тягостное ожидание. Он боится кладбища и темноты, мечтает о том, чтобы его похоронили дома за плинтусом — рядом с мамой, где он сможет видеть её и не бояться одиночества. Бабушка же отвечает, что он «безнадёжный кретин» и может быть похоронен лишь на задворках психиатрической клиники.

Эта фраза — метафора жизни мальчика, заточённого в болезненные рамки семьи и окружённого постоянными ссорами, болезнями и страхами.

Игры и фантазии: маленькие радости большого мира

Несмотря на тяжелые испытания, Саша находит утешение в играх и фантазиях — будь то построение крепости из пластилиновых кирпичей, игра в «блошки» с мамой или воображаемые баталии с медсестрами и Лордкипанидзе, своим «врагом» и источником «бубенчиков».

Игры — его способ убежать от боли и от непростой реальности, почувствовать хоть немного радости и контроля.

Парк культуры: мечты и ограничения

Герой мечтает покататься на аттракционах Парка культуры — американских горках, «колесе обозрения» и машинках. Однако бабушка запрещает ему это из-за болезни и повышенного внутричерепного давления. Попытка посетить парк оборачивается обманом и разочарованием, но и здесь находятся моменты для маленькой радости — игра на игровых автоматах и даже обещанное мороженое, которое, к сожалению, оказывается испорченным.

Совет для родителей и опекунов

  • Забота о ребёнке с хроническими заболеваниями требует терпения и понимания.
  • Учёба дома с поддержкой близких помогает компенсировать пропуски и слабое здоровье.
  • Игры и фантазии — важный элемент жизни ребёнка, особенно когда внешние обстоятельства ограничивают свободу.
  • Конфликты взрослых нельзя устраивать на глазах у детей — они наносят им травмы.
  • Любовь и поддержка мамы, бабушки и дедушки — главные опоры для ребёнка.

FAQ

Почему Саша живёт с бабушкой и дедушкой, а не с мамой?
Мама уехала, оставив ребёнка под опекой бабушки и дедушки, что вызывает постоянные конфликты и обиды.

Что такое «купание у бабушки»?
Это особый ритуал с тщательным контролем температуры, использованием рефлектора и стульев, сопровождаемый бурными эмоциями.

Почему Саше нельзя ходить в школу часто?
Из-за хронических болезней он часто болеет и не успевает посещать занятия.

Кто такой Лордкипанидзе?
Это «враг» героя в санатории — ребятка, который не упускает возможности подшутить и наказать.

Что означает название книги?
Это метафора одиночества и страха мальчика, который мечтает быть похороненным дома, а не на кладбище.

Чек-лист для родителей детей с хроническими болезнями

  • [ ] Поддерживайте режим и лечение ребёнка строго.
  • [ ] Обеспечьте комфорт и безопасность процедур (температура воды, одежда).
  • [ ] Организуйте домашнее обучение с опекунами и репетиторами.
  • [ ] Создавайте пространство для игр и творчества.
  • [ ] Помогайте ребёнку справляться с семейными конфликтами, не оставляйте их без поддержки.
  • [ ] Не забывайте о ласке и внимании — это важно не меньше, чем лекарства.
  • [ ] Уважайте чувства ребёнка, прислушивайтесь к его страхам и желаниям.

Советы для детей и подростков

  • Не стесняйся просить помощи у близких — в этом нет ничего страшного.
  • Найди свои способы радости — игры, творчество, фантазии помогают справиться с болью и страхом.
  • Учись не брать близко к сердцу ссоры взрослых — это не твоя вина.
  • Помни, что тебя любят, даже если порой это кажется иначе.
  • Будь сильным — иногда «быть мужчиной» значит отстаивать себя и свои чувства.

Жизнь Савельева Саши — это история не просто про ребёнка с болезнью, а о силе духа, об отношении семьи, о любви и борьбе за место под солнцем даже там, где кажется, что свет давно погас. «Похороните меня за плинтусом» — книга, в которой радость переплетается с трагедией, а детство с суровой взрослостью, но несмотря ни на что — жажда жизни остается.